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COMMENTAIRE ET ANALYSE 

13 NOUVELLES EN FEU D’ARTIFICE 

 

Michel Lagarde 1, après avoir publié deux recueils de poésies sur les fleurs (« Fleurs affables 
et fables à fleurs ») et les arbres (« Charmilles »), et un recueil de contes (« Contes des 
forêts »), publie ce recueil de Nouvelles, qui quoique poétique est fortement charpenté 2. 

Selon l’image en couverture du livre sera d’abord présenté l’escalier des treize nouvelles, 
avant qu’une analyse transversale en soit conduite. 

 

L’escalier des treize nouvelles 

 

La première nouvelle « Le dragon de la gare » s’ancre dans la réalité d’une gare (celle de 
Boussens en Hte Garonne) et des Pyrénées. Mais c’est une gare où il peut se passer des 
choses extraordinaires.  Et la métamorphose commence avec la description du bâtiment 
dont la façade invite au plongeon dans un lagon.  Puis c’est de suite le souterrain, le 
passage pour aller vers l’autre quai, où La rencontre se fera.  Là commence la véritable 
aventure, qui conduira aux dragons des Pyrénées nés inexplicablement orphelins dans les 
lacs étoilés d’altitude, et dont la quête d’amour s’achèvera dans la galaxie. 

La seconde nouvelle « Le voleur de chameaux »,  nous conduit directement au Pays de 
l’Arabie des mirages. Nous voyons un sympathique voleur, Ali, qui de par son métier, 
cherche à voler un chameau, et qui le poursuit dans le désert. Ce désert est prolixe aux 
sagesses et aux moqueries en tous genres. Le pauvre Ali est conduit par l’acacia, puis 
l’oued, et enfin le Djinn aux portes du Mirage. Là il découvre le but de sa quête, un 
merveilleux chameau blanc. Mais son intelligence ne lui permet pas de comprendre le piège 
dans lequel il va tomber, et qui le conduira à s’évaporer comme rosée au soleil. Sa vie était-
elle un mirage ? 

La troisième nouvelle « L’homme qui cherchait le lac » est basé sur des faits réels vécus par 
l’auteur. Le cadre en est le Couserans, où par une chaude journée d’été se présente un 
singulier homme-insecte à la recherche d’un lac. Cette rencontre, décrite avec une certaine 
gouaille humoristique, génère un lien de sympathie entre ce pêcheur en détresse (car il n’y a 
pas de lac) et l’auteur. Et les voilà partis en quête d’un lac, à travers un paysage décrit et 
peuplé à la façon du cinéaste japonais Akira Kurosawa, ou les rencontres paradoxales se 
succèderont dans une ambiance éminemment poétique, jusqu’à un sympathique garde 
barrière à moustache jaune qui fait passer depuis 25 ans des trains fantômes, et qui lustre la 
voie, car « entretenir, c’est encore tenir » dans un monde où tout passe comme les vies 
fantômes. Quant à notre pêcheur, il finira par trouver son lac sous une forme merveilleuse 
qui emprunte au papillon. 

La quatrième nouvelle « L’écorché », plaira sans doute aux chirurgiens. Elle nous fait 
plonger dans la France du moyen-âge, aux temps obscurs de la naissance de la chirurgie, 
avec Ambroise Paré. C’est avec cette nouvelle que commence dans cette œuvre, la 
présence du Mal. L’histoire se déroule en une seule nuit, et nous conduit de la table de 
disséquassion au gibet de Montfaucon ou pendent les tristes fruits du pouvoir, consolés d’un 
bouquet d’immortelles blanches qui accueille les âmes errantes. Le style littéraire est incisif, 
étroit, cruel, profond ; il est le reflet du drame.  Toute cette ombre n’est éclairée que par 
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l’amour d’une femme et d’une rencontre émouvante au bord de la Seine, au-delà de la mort.  

La cinquième nouvelle « Charles et L’Irmensul », continue l’immersion dans l’histoire, et 
nous conduit à l’empereur Charlemagne. Cette nouvelle est écrite sur la base d’une antique 
légende. Charles a vaincu les Saxons. Mais dans l’immense forêt germanique, le dieu vaincu 
(l’Irmensul) cherche à se venger. Il prend alors possession du corps d’une belle saxonne, et 
lui donne tous pouvoirs de séduction et de mort à travers un anneau d’or qu’elle porte au 
doigt. L’Empereur succombera. Lorsqu’elle mourra, mais que son corps sera conservé par 
un étrange sortilège, la malédiction de l’anneau conduira l’Empereur aux portes de la folie. 
Ce sortilège ne cessera que lorsque le bijou sera jeté sous l’eau glacée d’un lac, celui de la 
future Aix-la-Chapelle. 

La sixième nouvelle « O le Chant de la Pluie », est une pause, comme si à l’approche du 
chiffre 7, il fallait s’arrêter. Ce n’est pas vraiment une nouvelle, mais une Adresse à la Pluie, 
une identification avec elle, sous l’égide de deux vers de Verlaine. 

Avec la septième nouvelle commence le chant chrétien de l’œuvre. Nous retrouvons le 
désert, mais aux premiers temps de notre ère, ou des anachorètes célèbres essayaient par 
bien des moyens d’atteindre la Vérité. Ici est décrite la tentative de Siméon le Stylite qui 
resta la majeure partie de sa vie au sommet d’une colonne. Mais il ne sera jamais seul, et 
son dialogue métaphysique sera riche, que ce soit avec le fennec ou l’étoile palpitante qui 
tomba une nuit près de lui. Il fera notamment la rencontre du Mal dans un étonnant tableau 
d’inspiration Dalinienne, vif en couleurs et en lignes, et qui privilégie la poésie pure, au coin 
« d’une mer bordée par un soleil fuligineux couleur d’orange ». Toujours dans un monde 
onirique, mais qui commence par l’escalade d’une lourde chaîne, il accèdera enfin au visage 
de la Vérité. De là, il sera renvoyé pour vingt années de plus sur sa colonne, jusqu’à ce qu’il 
se disperse dans le sable du désert. Une voix achèvera ce récit ainsi : « la vérité est au plus 
profond de toi-même, comme le parfum dans la rose ». 

La huitième nouvelle, qui précéde le chiffre 9, et est aux portes de la « substantifique 
moelle » de l’ouvrage, baptisée « la Crypte », est de nouveau une pause, mais une pause 
lourde, conséquente. Cette nouvelle « Les fleurs du Diable » est composée à partir d’un 
court poème du poète allemand Heinrich Heine. L’auteur y aborde directement le problème 
du Mal, par une rencontre avec celui-ci.  La scène est étrange ; elle se déroule à un 
carrefour au centre duquel se dresse une croix entourée d’une chaîne rouillée. La nuit 
tombe. Le vide, le néant, cèdera la place à la Présence. L’atmosphère est bleue, d’un bleu 
profond, de saisissants contrastes, ou chaleur intense et froid glacial se mélangent, au bord 
des herbes justement nommées folles. De l’étonnant dialogue avec le Diable,  il se dégage 
une beauté esthétique du Mal, une absence de libre arbitre de celui-ci (sorte de 
« circonstances atténuantes », et une affirmation que le monde d’ici-bas lui appartient 
(prégnance de l’affirmation Cathare).  

Avec le chiffre 9 s’ouvre les portes de la Crypte, qui va se composer de quatre nouvelles 
présentées par l’auteur comme essentielles. C’est ici que l’escalier se raidit, c’est ici qu’en 
peu de place, la quintessence est dite. 

La neuvième nouvelle « La colline magique », est d’inspiration chinoise et drolatique. Elle se 
déroule en Chine, et conduit un jeune paysan d’esprit immature, à faire la rencontre d’un 
moine bleu au bord d’une rizière. Mais les mots ne conduisent à rien, et seule l’expérience 
compte. Alors notre paysan Xu-Phong, plein d’enthousiasme et de bonne volonté, gravit sa 
vie, bénéficiant des bienfaits matériels desquels il est avide. Dans sa montagne, il fait une 
autre rencontre, celle du Singe, qui descend de l’arbre des Dieux. Xu-Fong, inchangé, 
essaye de grimper plus haut. Mais c’est en vain. Et devant la moquerie du Singe, il préfère 
continuer sa route. C’est là qu’il s’aperçoit que la pente descend. Cette pente est si abrupte 
qu’il court de plus en plus vite. A la vérité il descend la pente de sa vie dix fois plus vite qu’il 
ne l’avait gravie, pour disparaître sous des mousses, tandis que le printemps couvre un 
cerisier d’une dentelle rose. 

La dixième nouvelle « L’érable gris du carrefour » est l’inverse de la précédente. Elle affirme 
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la vérité, la puissance vitale, la beauté, de l’art poétique et du poète et sa radicale différence.  
C’est à nouveau un carrefour qui scelle une rencontre entre un « vieil érable fou qui court 
après les nuages », et un homme, Josué, en quête, qui s’étonne de la philosophie du vieil 
arbre. Lui est comme un enfant, qui passe son temps à s’amuser avec les nuages et la pluie, 
et qui ne souffre pas, car dit-il, l’ailleurs est souffrance. Tout le malheur de l’homme vient de 
ses pieds ! Ah, s’il avait des racines ! Et même au prix d’un dialogue serré, Josué ne parvient 
pas à faire changer d’avis le vieil arbre, toujours heureux. C’est celui-ci qui lui fait percevoir 
sa nature, et le renvoi au peintre aux cheveux couleur d’orange qui est passé ici en quête de 
la beauté. Irréductibles conceptions du monde, qui découlerait de la nature physique des 
corps : pieds ou racines. C’est l’alternative entre le Jeu et la Beauté. Quant au poète, il est 
tout autant Josué que l’’Erable, il aime la beauté du Jeu, et joue de joie avec la beauté. 

Le chiffre 11 amorce une ultime radicalité. Avec lui commencent les deux dernières 
nouvelles qui concentrent le sens de l’existence et surtout de son achèvement.  La onzième 
nouvelle, « Le sentier de thé »,  est d’inspiration japonaise. Elle est extrêmement fleurie. Peu 
de traces d’amour ici, sinon celle du Beau.  L’histoire commence par une mort, et s’achève 
par une autre, volontaire à la façon de l’écrivain japonais Mishima. Des Jacinthes bleues 
confèrent : « mais nous sommes déjà fanées que notre parfum flotte encore … dernière 
preuve de notre existence … quelle élégance » ! La Poésie elle-même n’échappe pas : 
« L’issue de toute poésie est … froide et triste ». Mais même si « l’homme a le destin de 
l’étincelle » (Aragon),  la connaissance profonde de la finitude des fleurs est source de 
sereine résignation. Là est une Voie. 

La douzième nouvelle « Elsa » est sans doute unique par son sujet dans la littérature 
française. C’est l’Odyssée non d’un pays, non d’une montagne, non d’un arbre, mais d’une 
simple feuille, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. C’est le contrepied de la précédente. Il 
n’y a ici aucune tristesse, aucun regret, mais une perpétuelle joie depuis la venue au monde. 
A la vérité, il n’y a pas d’origine. Pour la feuille, du nom d’Elsa, il n’y avait dans son souvenir 
d’avant, que de la chaleur. C’est avec des yeux et des sentiments d’enfant qu’Elsa vit sa vie. 
Elle découvre sa première nuit, et les étoiles lui semblent des amies ; le matin, elle découvre 
un peintre fabuleux, qui allume partout des couleurs, et qui lui aussi est chaud. Elle sent la 
danse des millions de ses compagnes sur l’arbre, elle joue avec le vent. Elle mène ainsi une 
longue vie, toujours heureuse, et fait la rencontre de l’écureuil, « roux, fou et doux ». Un jour, 
les feuilles de l’arbre se parent de mille couleurs, comme pour le mariage. Et Elsa voit ses 
compagnes qui s’envolent l’une après l’autre, pour aller naviguer sur la rivière, vers de 
merveilleux paysages. Et quand la nuit s’allume, au moment de s’engloutir dans les flots 
noirs de la rivière,  Elsa s’envole au ciel, où s’allume une nouvelle petite étoile jaune. 

Ainsi s’achève ce long escalier des « Treize nouvelles », vers cette conclusion résolument 
merveilleuse. 

Mais la symbolique et l’harmonie ne seraient pas complètes sans une treizième nouvelle. 

Le chiffre 13 est donc réservé à une clef de voûte en plein ciel « Le fils de l’Homme ». C’est 
un retour au message chrétien, « humble visitation de la crucifixion », transfiguration par l’art 
poétique d’un tableau de Salvator Dali. C’est là aussi un message d’amour, par delà la mort, 
et l’ouvrage se termine par une bénédiction par delà la Terre. 

 

Analyse : sur la voie de l’art d’être 

Il convient de remarquer dans l’œuvre quatre points : - l’architecture des chiffres ; - l’art 
poétique ; - la conception du monde ; - la joie. 

LE POIDS DES CHIFFRES DANS UNE ARCHITECTURE 

LE CHIFFRE 13 
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Un chiffre qui s’impose 

Le chiffre 13 n’a pas été choisi. Il s’est imposé dans la genèse de l’œuvre. L’auteur a vécu 
puissamment l’indifférence du chiffre 12, et la fascination du chiffre 13. 

Il ne peut en dire plus. La création échappe en partie à son auteur. Il souscrit pleinement à 
ce passage de la poétesse Marie Noël :  

« Dites-moi… Mes chansons de toutes les couleurs,  
Où mon esprit qui muse au vent les a-t-il prises ?  
Le chant leur vient – d’où donc ? - comme le rose aux fleurs,  
Comme le vert à l’herbe et le rouge aux cerises.  
Je ne sais pas de quels oiseaux, en quel pays  
De buissons creux et pleins de songe elles sont nées…  
Elles m’ont rencontrée et moi je m’ébahis  
D’entendre battre en moi leurs ailes étonnées. » 3  

 

Un chiffre a forte charge 

Le chiffre 13 porte une forte charge symbolique depuis l’aube des temps. Cette charge est 
plutôt négative. Ainsi, dans le monde chrétien, le repas de la Cène qui précéda la mort du 
Christ comptait treize personnes, et Théophile Gautier faisait toujours chercher le fils du 
restaurateur pour s’asseoir à une table où il y avait déjà treize personnes. 

Le chiffre 12 est au contraire la plénitude, l’accomplissement d’un cycle. 

Mais la 13ème nouvelle est ici la crucifixion qui se termine par une bénédiction urbi et orbi. 
Ainsi est conjurée la malédiction. 

Dans un autre monde, celui des Aztèques, le 13 était aussi celui de l’achèvement du cycle. 

 

UNE ARCHITECTURE EN CHIFFRES 

« Et pour écrire, préfère l’impair ». Ce conseil de Verlaine est ici appliqué symboliquement 
par les nombres, gradués de 1 à 13, et établissant une ascension, comme s’il s’agissait de 
bâtir un édifice. 

Ce symbolisme s’incarne dans l’image de couverture, peinte par l’auteur. On y voit un 
escalier qui monte et disparaît dans le lointain. L’escalier est composé de marches. Chaque 
nouvelle est une marche. L’escalier s’élève. Les nouvelles, l’une après l’autre progressent 
dans l’ordre des idées. 

1 à 5. Le déambulatoire : de 1 à 5, s’étale le début de la quête, par des nouvelles qui au 
travers de paysages et personnages poétiques, affichent les premières valeurs : 

1. Force de l’amour, par les dragons et les lacs de haute montagne. 

2. Dérision de l’avidité, dans les déserts, les djinns et les mirages. 

3. Valeur de l’acte gratuit et poétique par une promenade à la Kurosawa, par une 
belle journée d’été à la recherche d’un lac 

4. La force de l’amour du bien face au mal, à travers la résurrection d’un écorché 
pendant une nuit du moyen-âge. 

5. La force du mal face à l’amour, à travers une vieille légende carolingienne. 

La sixième nouvelle est une halte, un palier, à travers le thème récurrent de la pluie. 
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 « Les chansons que je fais », Poésies. 
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7. Le cœur est constitué de deux nouvelles : 

7.  L’amour de Dieu, à travers l’ancienne chronique de Siméon le Stylite. 

8. L’amour du Diable, par une rencontre nocturne à un carrefour. 

9. On arrive ainsi à la Crypte, qui contient donc les vérités ultimes 

9. La bêtise et l’inconscience humaine vis-à-vis du temps, par un thème chinois 
ancien, celui de la colline. 

10. L’affirmation de l’individualité poétique et du jeu, par un vieil érable qui joue 
avec les nuages et qui n’a pas de pieds. 

11. Toujours dans la Crypte, un tournant radical est pris avec les deux dernières 
nouvelles : 

11. La sérénité face à la mort de la fleur, par un récit d’inspiration japonaise. 

12. La transfiguration de la mort de la fleur, et le triomphe de la Beauté, par la vie 
d’une feuille, Elsa. 

13. Enfin, la 13ème nouvelle, en abside,  est aussi comme un toit, qui abrite tout l’édifice, 
l’amour divin, et la bénédiction universelle. 

L’ART POETIQUE 

L’auteur affirme que cette œuvre est avant tout poétique, bien qu’étant aussi philosophique, 
et rédigée sous forme apparente de nouvelles littéraires. 

L’art  

La poésie est d’abord dans l’imaginaire perpétuel de l’écriture, dans le jaillissement de la 
création comme un feu d’artifice. Ce courant s’épanche tout au long de l’ouvrage. 

La poésie est aussi dans les lignes et les couleurs à la manière d’un peintre des mots. La 
couleur est joie, réjouissance, gaîté, merveille pour l’œil. 

« A perte de vue, ce n’était qu’une surface sombre et lisse. Le ciel s’était abaissé, 
comme s’il voulait embrasser la mer. Il était gris. Un soleil d’un orange fuligineux 
brûlait dans un coin. Seule l’extrémité de la colonne blanche émergeait … C’est alors 
qu’une barque apparut toute proche. Elle était blanche comme une marguerite, et à 
son bord, se tenait un jeune homme aux cheveux multicolores drapé dans une toge 
vermillon dont les pans flottaient » (Siméon le Stylite). 

Au total, l’art poétique s’inscrit ici dans la quête du beau, de l’esthétique.  C’est la beauté du 
Bien qui est fondamentale ici. Mais la beauté du Mal est aussi sondée : «  Son visage frais 
comme un drapeau au vent, a la soie des nuages et l’air semble s’y caresser comme sur le 
glacier glisse la nuée lasse. » (Les fleurs du Diable). 

La Nature 

La nature est omniprésente. On ne trouvera dans ces nouvelles ni béton, ni électronique, ni 
informatique, ni prégnance des biens matériels. Par contre, les fleurs, l’arbre, les eaux, la 
montagne, le désert, sont fortement présents. 

Cela traduit l’ontogénèse de l’auteur, mais aussi l’influence de l’art nouveau floral de l’Ecole 
de Nancy. 

« La haie d’épines noires semée de fusains clairs courait tout au long de la route. La 
lumière glissait  à travers ses branches entremêlées faisant luire les feuilles comme 
des écailles, pour ruisseler en contrebas dans le fossé aux algues pâles. C’était ainsi 
un long vitrail que la Nature avait dressé pour faire un fond de toile aux deux chevaliers 
du lac en quête. » (« L’homme qui cherchait un lac »). 



 6 

LA CONCEPTION DU MONDE 

Le balancement, et l’explosion 

Le feu est balancement perpétuel, naissance et renaissance, ombre et lumière.  La pensée 
de ces nouvelles fait de même ; elle explore des paysages, des formes et des couleurs, des 
conceptions, comme une petite lumière qui chasse l’ombre et vacille en tous sens avant 
d’éclairer.  

Ce balancement, cette diversité se traduit par des images et des lieux récurrents. Ainsi, un 
thème fréquent est d’ailleurs le carrefour, lieu des aventures et des rencontres. Le papillon 
est le symbole de l’envol, de fleurs en fleurs, et l’image de couverture porte aussi des vols de 
papillons. 

Ce balancement est-il volontaire ? On découvrira bien souvent dans le texte, l’aléatoire de la 
création, le hasard des mots qui génèrent d’eux-mêmes la phrase, volonté ou non de 
l’auteur. 

Le sens 

La quête du sens est immanente à l’Homme. Cette œuvre n’y échappe pas. En témoigne 
toute l’architecture du livre dont on a parlé plus haut. 

L’image de couverture met en scène un enfant (une fille) devant la Porte du Merveilleux, 
ouverte à l’imaginaire. L’enfant symbolise tout individu qui s’interroge ou est interrogé. Il faut 
ici citer l’écrivain américain Tennessee Williams : " Nous sommes tous des enfants, dans 
une immense école maternelle, où nous essayons d'épeler le nom de Dieu avec des cubes 
marqués d'un alphabet qui ne convient pas. "  

L’enfant est conduit par deux anges, de part et d’autre. L’auteur appartient au monde 
chrétien, même si plusieurs nouvelles sont liées à l’Orient et l’Extrême-Orient. L’inspiration 
chrétienne chemine dans plusieurs nouvelles, se traduit dans l’intitulé des divisions de 
l’œuvre (la crypte, l’abside) et s’achève dans la dernière nouvelle, métamorphose poétique 
de la crucifixion. 

La présence des anges préfigure la révélation. C’est une donnée qui s’impose dans l’image. 
Dans les nouvelles, même si la dernière nouvelle (justement mise en abside) est une 
visitation poétique de la crucifixion, l’auteur, éminent respectueux de la pensée d’autrui, ne 
peut imposer de vérité. Il est simplement conduit (comme l’enfant) aux deux voies de la 
crypte. Celle de la conscience intime et sereine de la finitude humaine qui s’achève par la 
mort choisie (le sentier de thé) 4 ; celle de la mort naturelle et de la transfiguration (Elsa) ; 
dans les deux cas, l’affirmation de la perception de la Beauté du Monde est forte, et même 
raison absolue d’être. 

LA JOIE 

Le feu 

Le feu est chargé de symboles. Pour l’auteur, ce n’est pas la première image qui est venue, 
qui était celle de la croix. Mais par la suite, le feu s’est imposé, sous l’influence d’une citation 
d’Aragon qui figure en début de livre. 

Le feu a été depuis l’aube des temps le bienfaiteur de l’humanité, apportant lumière et 
chaleur. C’est aussi dans ce sens que l’auteur l’a retenu. 

De plus, il est mouvement, danse, changement perpétuel. Il est à l’image de la création. 

Enfin l’auteur, très marqué par l’art nouveau floral de l’Ecole de Nancy, particulièrement par 
l’art et les écrits d’Emile Gallé, reprend le feu dans ses lignes et dans ses courbes, à l’image 

                                                 
4
 Ces passages sont fortement influencés par l’écrivain japonais Mishima. 
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de cet art. 

L’humour 

L’humour qui est ici présent n’est jamais noir. C’est un humour résolument positif. Il 
provoque à la joie, à la gaité.  

Par ailleurs, il s’exerce sur autrui, mais aussi sur soi. A ce titre, il marque toujours une 
distance vis-à-vis du moi, de l’égo, et s’accompagne d’une sorte de moquerie, de dérision. 
L’auteur souscrit ici à tout un ensemble de pensées, dont celle d’Alfred de Vigny : « A voir ce 
que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, Seul le silence est grand; tout le reste est 

faiblesse. »
5
 

 

La gaité  

L’optimisme règne dans cette œuvre. Il y a de l’esprit de l’enfance. Un aperçu édifiant en est 
donné dans « L’homme qui cherchait un lac ».  Il n’est pas jusqu’à la rencontre avec le 
Diable qui est teintée d’une certaine joie. Enfin, dans « la Crypte » où sont condensés les 
vérités essentielles, même « Le sentier de Thé » qui est la voie du suicide japonais à la 
Mishima, se teinte, à la fin extrême, de sérénité. 

La treizième nouvelle, clef de voûte, inspirée de la crucifixion, et d’un tableau de Salvador 
Dali, termine l’œuvre par une bénédiction et donc par la paix heureuse de vivre et mourir. 

 

                                                 
5
 La mort du Loup. 


