COMMENTAIRE ET ANALYSE
13 NOUVELLES EN FEU D’ARTIFICE

Michel Lagarde ', aprés avoir publié deux recueils de poésies sur les fleurs (« Fleurs affables
et fables a fleurs ») et les arbres (« Charmilles »), et un recueil de contes (« Contes des
foréts »), publie ce recueil de Nouvelles, qui quoique poétique est fortement charpenté 2.

Selon I'image en couverture du livre sera d’abord présenté I'escalier des treize nouvelles,
avant qu’une analyse transversale en soit conduite.

L’escalier des treize nouvelles

La premiére nouvelle « Le dragon de la gare » s’ancre dans la réalité d’'une gare (celle de
Boussens en Hte Garonne) et des Pyrénées. Mais c’est une gare ou il peut se passer des
choses extraordinaires. Etla métamorphose commence avec la description du batiment
dont la fagade invite au plongeon dans un lagon. Puis c’est de suite le souterrain, le
passage pour aller vers I'autre quai, ou La rencontre se fera. La commence la véritable
aventure, qui conduira aux dragons des Pyrénées nés inexplicablement orphelins dans les
lacs étoilés d’altitude, et dont la quéte d’amour s’achévera dans la galaxie.

La seconde nouvelle « Le voleur de chameaux », nous conduit directement au Pays de
I’Arabie des mirages. Nous voyons un sympathique voleur, Ali, qui de par son métier,
cherche a voler un chameau, et qui le poursuit dans le désert. Ce désert est prolixe aux
sagesses et aux moqueries en tous genres. Le pauvre Ali est conduit par I'acacia, puis
'oued, et enfin le Djinn aux portes du Mirage. La il découvre le but de sa quéte, un
merveilleux chameau blanc. Mais son intelligence ne lui permet pas de comprendre le piege
dans lequel il va tomber, et qui le conduira a s’évaporer comme rosée au soleil. Sa vie était-
elle un mirage ?

La troisieme nouvelle « L’homme qui cherchait le lac » est basé sur des faits réels vécus par
l'auteur. Le cadre en est le Couserans, ou par une chaude journée d’été se présente un
singulier homme-insecte a la recherche d’un lac. Cette rencontre, décrite avec une certaine
gouaille humoristique, génére un lien de sympathie entre ce pécheur en détresse (car il n'y a
pas de lac) et I'auteur. Et les voila partis en quéte d’un lac, a travers un paysage décrit et
peuplé a la fagon du cinéaste japonais Akira Kurosawa, ou les rencontres paradoxales se
succederont dans une ambiance éminemment poétique, jusqu’a un sympathique garde
barriére a moustache jaune qui fait passer depuis 25 ans des trains fantémes, et qui lustre la
voie, car « entretenir, c’est encore tenir » dans un monde ou tout passe comme les vies
fantdbmes. Quant a notre pécheur, il finira par trouver son lac sous une forme merveilleuse
qui emprunte au papillon.

La quatriéme nouvelle « L’écorché », plaira sans doute aux chirurgiens. Elle nous fait
plonger dans la France du moyen-age, aux temps obscurs de la naissance de la chirurgie,
avec Ambroise Paré. C’est avec cette nouvelle que commence dans cette ceuvre, la
présence du Mal. L’histoire se déroule en une seule nuit, et nous conduit de la table de
disséquassion au gibet de Montfaucon ou pendent les tristes fruits du pouvoir, consolés d’'un
bouquet d'immortelles blanches qui accueille les ames errantes. Le style littéraire est incisif,
étroit, cruel, profond ; il est le reflet du drame. Toute cette ombre n’est éclairée que par
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I’amour d’'une femme et d’une rencontre émouvante au bord de la Seine, au-dela de la mort.

La cinquiéme nouvelle « Charles et L’Irmensul », continue I'immersion dans I'histoire, et
nous conduit a 'empereur Charlemagne. Cette nouvelle est écrite sur la base d’'une antique
Iégende. Charles a vaincu les Saxons. Mais dans I'immense forét germanique, le dieu vaincu
('lrmensul) cherche a se venger. Il prend alors possession du corps d’une belle saxonne, et
lui donne tous pouvoirs de séduction et de mort a travers un anneau d’or qu’elle porte au
doigt. L’Empereur succombera. Lorsqu’elle mourra, mais que son corps sera conservé par
un étrange sortilege, la malédiction de I'anneau conduira 'Empereur aux portes de la folie.
Ce sortilége ne cessera que lorsque le bijou sera jeté sous I'eau glacée d’un lac, celui de la
future Aix-la-Chapelle.

La sixieme nouvelle « O le Chant de la Pluie », est une pause, comme si a I'approche du
chiffre 7, il fallait s’arréter. Ce n’est pas vraiment une nouvelle, mais une Adresse a la Pluie,
une identification avec elle, sous I'égide de deux vers de Verlaine.

Avec la septieme nouvelle commence le chant chrétien de I'ceuvre. Nous retrouvons le
désert, mais aux premiers temps de notre ere, ou des anachorétes célébres essayaient par
bien des moyens d’atteindre la Vérité. Ici est décrite la tentative de Siméon le Stylite qui
resta la majeure partie de sa vie au sommet d’une colonne. Mais il ne sera jamais seul, et
son dialogue métaphysique sera riche, que ce soit avec le fennec ou I'étoile palpitante qui
tomba une nuit prés de lui. Il fera notamment la rencontre du Mal dans un étonnant tableau
d’inspiration Dalinienne, vif en couleurs et en lignes, et qui privilégie la poésie pure, au coin
« d’'une mer bordée par un soleil fuligineux couleur d’orange ». Toujours dans un monde
onirique, mais qui commence par I'escalade d’une lourde chaine, il accédera enfin au visage
de la Vérité. De 13, il sera renvoyé pour vingt années de plus sur sa colonne, jusqu’a ce qu'il
se disperse dans le sable du désert. Une voix achévera ce récit ainsi : « la vérité est au plus
profond de toi-méme, comme le parfum dans la rose ».

La huitiéme nouvelle, qui précéde le chiffre 9, et est aux portes de la « substantifique
moelle » de I'ouvrage, baptisée « la Crypte », est de nouveau une pause, mais une pause
lourde, conséquente. Cette nouvelle « Les fleurs du Diable » est composée a partir d’un
court poéme du poéte allemand Heinrich Heine. L’auteur y aborde directement le probléme
du Mal, par une rencontre avec celui-ci. La scéne est étrange ; elle se déroule a un
carrefour au centre duquel se dresse une croix entourée d’une chaine rouillée. La nuit
tombe. Le vide, le néant, cédera la place a la Présence. L’atmosphére est bleue, d’un bleu
profond, de saisissants contrastes, ou chaleur intense et froid glacial se mélangent, au bord
des herbes justement nommées folles. De I'étonnant dialogue avec le Diable, il se dégage
une beauté esthétique du Mal, une absence de libre arbitre de celui-ci (sorte de

« circonstances atténuantes », et une affirmation que le monde d’ici-bas lui appartient
(prégnance de l'affirmation Cathare).

Avec le chiffre 9 s’ouvre les portes de la Crypte, qui va se composer de quatre nouvelles
présentées par I'auteur comme essentielles. C’est ici que I'escalier se raidit, c’est ici qu’en
peu de place, la quintessence est dite.

La neuvieme nouvelle « La colline magique », est d’inspiration chinoise et drolatique. Elle se
déroule en Chine, et conduit un jeune paysan d’esprit immature, a faire la rencontre d’'un
moine bleu au bord d’une riziére. Mais les mots ne conduisent a rien, et seule I'expérience
compte. Alors notre paysan Xu-Phong, plein d’enthousiasme et de bonne volonté, gravit sa
vie, bénéficiant des bienfaits matériels desquels il est avide. Dans sa montagne, il fait une
autre rencontre, celle du Singe, qui descend de I'arbre des Dieux. Xu-Fong, inchangé,
essaye de grimper plus haut. Mais c’est en vain. Et devant la moquerie du Singe, il préfére
continuer sa route. C’est la qu’il s’apercoit que la pente descend. Cette pente est si abrupte
qu'il court de plus en plus vite. A la vérité il descend la pente de sa vie dix fois plus vite qu'il
ne l'avait gravie, pour disparaitre sous des mousses, tandis que le printemps couvre un
cerisier d’'une dentelle rose.

La dixieme nouvelle « L’érable gris du carrefour » est I'inverse de la précédente. Elle affirme



la vérité, la puissance vitale, la beauté, de I'art poétique et du poéte et sa radicale différence.
C’est a nouveau un carrefour qui scelle une rencontre entre un « vieil érable fou qui court
aprés les nuages », et un homme, Josué, en quéte, qui s’étonne de la philosophie du vieil
arbre. Lui est comme un enfant, qui passe son temps a s’amuser avec les nuages et la pluie,
et qui ne souffre pas, car dit-il, I'ailleurs est souffrance. Tout le malheur de ’'homme vient de
ses pieds ! Ah, s'il avait des racines ! Et méme au prix d’un dialogue serré, Josué ne parvient
pas a faire changer d’avis le vieil arbre, toujours heureux. C’est celui-ci qui lui fait percevoir
sa nature, et le renvoi au peintre aux cheveux couleur d’orange qui est passé ici en quéte de
la beauté. Irréductibles conceptions du monde, qui découlerait de la nature physique des
corps : pieds ou racines. C’est I'alternative entre le Jeu et la Beauté. Quant au poéte, il est
tout autant Josué que I”Erable, il aime la beauté du Jeu, et joue de joie avec la beauté.

Le chiffre 11 amorce une ultime radicalité. Avec lui commencent les deux derniéres
nouvelles qui concentrent le sens de I'existence et surtout de son achévement. La onziéme
nouvelle, « Le sentier de thé », est d’inspiration japonaise. Elle est extrémement fleurie. Peu
de traces d’amour ici, sinon celle du Beau. L’histoire commence par une mort, et s’achéve
par une autre, volontaire a la fagon de I’écrivain japonais Mishima. Des Jacinthes bleues
conférent : « mais nous sommes déja fanées que notre parfum flotte encore ... derniére
preuve de notre existence ... quelle élégance » ! La Poésie elle-méme n’échappe pas :

« L’issue de toute poésie est ... froide et triste ». Mais méme si « ’homme a le destin de
I'étincelle » (Aragon), la connaissance profonde de la finitude des fleurs est source de
sereine résignation. La est une Voie.

La douzieme nouvelle « Elsa » est sans doute unique par son sujet dans la littérature
frangaise. C’est 'Odyssée non d’un pays, non d’'une montagne, non d’un arbre, mais d’une
simple feuille, depuis sa naissance jusqu’a sa mort. C’est le contrepied de la précédente. II
N’y a ici aucune tristesse, aucun regret, mais une perpétuelle joie depuis la venue au monde.
A la vérité, il n’y a pas d’origine. Pour la feuille, du nom d’Elsa, il n’y avait dans son souvenir
d’avant, que de la chaleur. C’est avec des yeux et des sentiments d’enfant qu’Elsa vit sa vie.
Elle découvre sa premiére nuit, et les étoiles lui semblent des amies ; le matin, elle découvre
un peintre fabuleux, qui allume partout des couleurs, et qui lui aussi est chaud. Elle sent la
danse des millions de ses compagnes sur I'arbre, elle joue avec le vent. Elle méne ainsi une
longue vie, toujours heureuse, et fait la rencontre de I'écureuil, « roux, fou et doux ». Un jour,
les feuilles de I'arbre se parent de mille couleurs, comme pour le mariage. Et Elsa voit ses
compagnes qui s’envolent 'une aprés I'autre, pour aller naviguer sur la riviére, vers de
merveilleux paysages. Et quand la nuit s’allume, au moment de s’engloutir dans les flots
noirs de la riviere, Elsa s’envole au ciel, ou s’allume une nouvelle petite étoile jaune.

Ainsi s’achéve ce long escalier des « Treize nouvelles », vers cette conclusion résolument
merveilleuse.

Mais la symbolique et I'harmonie ne seraient pas complétes sans une treizieme nouvelle.

Le chiffre 13 est donc réservé a une clef de volte en plein ciel « Le fils de 'Homme ». C’est

un retour au message chrétien, « humble visitation de la crucifixion », transfiguration par I'art
poétique d'un tableau de Salvator Dali. C’est |a aussi un message d’amour, par dela la mort,
et 'ouvrage se termine par une bénédiction par dela la Terre.

Analyse : sur la voie de I'art d’étre

Il convient de remarquer dans I'ceuvre quatre points : - I'architecture des chiffres ; - I'art
poétique ; - la conception du monde ; - |a joie.

LE POIDS DES CHIFFRES DANS UNE ARCHITECTURE
LE CH FFRE 13



Un chiffre qui s'impose

Le chiffre 13 n’a pas été choisi. Il s’est imposé dans la genése de 'ceuvre. L’auteur a vécu
puissamment I'indifférence du chiffre 12, et la fascination du chiffre 13.

Il ne peut en dire plus. La création échappe en partie a son auteur. Il souscrit pleinement a
ce passage de la poétesse Marie Noél :

« Dites-moi... Mes chansons de toutes les couleurs,

Ou mon esprit qui muse au vent les a-t-il prises ?

Le chant leur vient — d’ou donc ? - comme le rose aux fleurs,
Comme le vert a I'herbe et le rouge aux cerises.

Je ne sais pas de quels oiseaux, en quel pays

De buissons creux et pleins de songe elles sont nées...

Elles m’ont rencontrée et moi je m’ébahis

D’entendre battre en moi leurs ailes étonnées. » °

Un chiffre a forte charge

Le chiffre 13 porte une forte charge symbolique depuis 'aube des temps. Cette charge est
plutét négative. Ainsi, dans le monde chrétien, le repas de la Céne qui précéda la mort du
Christ comptait treize personnes, et Théophile Gautier faisait toujours chercher le fils du
restaurateur pour s’asseoir a une table ou il y avait déja treize personnes.

Le chiffre 12 est au contraire la plénitude, 'accomplissement d’un cycle.

Mais la 13°™ nouvelle est ici la crucifixion qui se termine par une bénédiction urbi et orbi.
Ainsi est conjurée la malédiction.

Dans un autre monde, celui des Aztéques, le 13 était aussi celui de 'achévement du cycle.

UNE ARCHI TECTURE EN CHI FFRES

« Et pour écrire, préfere l'impair ». Ce conseil de Verlaine est ici appliqué symboliquement
par les nombres, gradués de 1 a 13, et établissant une ascension, comme s’il s’agissait de
batir un édifice.

Ce symbolisme s’incarne dans I'image de couverture, peinte par I'auteur. On y voit un
escalier qui monte et disparait dans le lointain. L’escalier est composé de marches. Chaque
nouvelle est une marche. L'escalier s’éléve. Les nouvelles, 'une aprés I'autre progressent
dans l'ordre des idées.

1 a 5. Le déambulatoire : de 1 a 5, s’étale le début de la quéte, par des nouvelles qui au
travers de paysages et personnages poétiques, affichent les premiéres valeurs :

1. Force de I'amour, par les dragons et les lacs de haute montagne.
2. Dérision de l'avidité, dans les déserts, les djinns et les mirages.

3. Valeur de I'acte gratuit et poétique par une promenade a la Kurosawa, par une
belle journée d’été a la recherche d’un lac

4. La force de 'amour du bien face au mal, a travers la résurrection d’'un écorché
pendant une nuit du moyen-age.

5. La force du mal face a 'amour, a travers une vieille Iégende carolingienne.

La sixieme nouvelle est une halte, un palier, a travers le théme récurrent de la pluie.

® « Les chansons que je fais », Poésies.



7. Le coeur est constitué de deux nouvelles :
7. L’amour de Dieu, a travers I'ancienne chronique de Siméon le Stylite.
8. L’amour du Diable, par une rencontre nocturne a un carrefour.

9. On arrive ainsi a la Crypte, qui contient donc les vérités ultimes

9. La bétise et I'inconscience humaine vis-a-vis du temps, par un théme chinois
ancien, celui de la colline.

10. L’affirmation de l'individualité poétique et du jeu, par un vieil érable qui joue
avec les nuages et qui n’a pas de pieds.

11. Toujours dans /a Crypte, un tournant radical est pris avec les deux derniéres
nouvelles :

11. La sérénité face a la mort de la fleur, par un récit d’inspiration japonaise.

12. La transfiguration de la mort de la fleur, et le triomphe de la Beauté, par la vie
d’une feuille, Elsa.

13. Enfin, la 13°™ nouvelle, en abside, est aussi comme un toit, qui abrite tout I'édifice,
I’'amour divin, et la bénédiction universelle.

L’ART POETIQUE

L’auteur affirme que cette ceuvre est avant tout poétique, bien qu’étant aussi philosophique,
et rédigée sous forme apparente de nouvelles littéraires.

L’art

La poésie est d’abord dans I'imaginaire perpétuel de I'écriture, dans le jaillissement de la
création comme un feu d’artifice. Ce courant s’épanche tout au long de 'ouvrage.

La poésie est aussi dans les lignes et les couleurs a la maniére d’un peintre des mots. La
couleur est joie, réjouissance, gaité, merveille pour I'ceil.

« A perte de vue, ce n’était qu’une surface sombre et lisse. Le ciel s’était abaissé,
comme s’il voulait embrasser la mer. Il était gris. Un soleil d’un orange fuligineux
brilait dans un coin. Seule I'extrémité de la colonne blanche émergeait ... C’est alors
qu’une barque apparut toute proche. Elle était blanche comme une marguerite, et a
son bord, se tenait un jeune homme aux cheveux multicolores drapé dans une toge
vermillon dont les pans flottaient » (Siméon le Stylite).

Au total, I'art poétique s'’inscrit ici dans la quéte du beau, de I'esthétique. C’est la beauté du
Bien qui est fondamentale ici. Mais la beauté du Mal est aussi sondée : « Son visage frais
comme un drapeau au vent, a la soie des nuages et I'air semble s’y caresser comme sur le
glacier glisse la nuée lasse. » (Les fleurs du Diable).

La Nature

La nature est omniprésente. On ne trouvera dans ces nouvelles ni béton, ni électronique, ni
informatique, ni prégnance des biens matériels. Par contre, les fleurs, I'arbre, les eaux, la
montagne, le désert, sont fortement présents.

Cela traduit 'ontogénése de I'auteur, mais aussi I'influence de I'art nouveau floral de I'Ecole
de Nancy.

« La haie d’épines noires semée de fusains clairs courait tout au long de la route. La
lumiére glissait a travers ses branches entremélées faisant luire les feuilles comme
des écailles, pour ruisseler en contrebas dans le fossé aux algues péales. C’était ainsi
un long vitrail que la Nature avait dressé pour faire un fond de toile aux deux chevaliers
du lac en quéte. » (« L’homme qui cherchait un lac »).



LA CONCEPTION DU MONDE
Le balancement, et 'explosion

Le feu est balancement perpétuel, naissance et renaissance, ombre et lumiére. La pensée
de ces nouvelles fait de méme ; elle explore des paysages, des formes et des couleurs, des
conceptions, comme une petite lumiére qui chasse 'ombre et vacille en tous sens avant
d’éclairer.

Ce balancement, cette diversité se traduit par des images et des lieux récurrents. Ainsi, un
théme fréquent est d’ailleurs le carrefour, lieu des aventures et des rencontres. Le papillon
est le symbole de I'envol, de fleurs en fleurs, et 'image de couverture porte aussi des vols de
papillons.

Ce balancement est-il volontaire ? On découvrira bien souvent dans le texte, I'aléatoire de la
création, le hasard des mots qui générent d’eux-mémes la phrase, volonté ou non de
l'auteur.

Le sens

La quéte du sens est immanente a 'Homme. Cette ceuvre n’y échappe pas. En témoigne
toute I'architecture du livre dont on a parlé plus haut.

L’image de couverture met en scéne un enfant (une fille) devant la Porte du Merveilleux,
ouverte a I'imaginaire. L’enfant symbolise tout individu qui s’interroge ou est interrogé. Il faut
ici citer I'écrivain américain Tennessee Williams : " Nous sommes tous des enfants, dans
une immense école maternelle, ot nous essayons d'épeler le nom de Dieu avec des cubes
marqués d'un alphabet qui ne convient pas. "

L’enfant est conduit par deux anges, de part et d’autre. L'auteur appartient au monde
chrétien, méme si plusieurs nouvelles sont liées a I'Orient et I'Extréme-Orient. L’inspiration
chrétienne chemine dans plusieurs nouvelles, se traduit dans l'intitulé des divisions de
'ceuvre (la crypte, 'abside) et s’achéve dans la derniére nouvelle, métamorphose poétique
de la crucifixion.

La présence des anges préfigure la révélation. C’est une donnée qui s'impose dans I'image.
Dans les nouvelles, méme si la derniére nouvelle (justement mise en abside) est une
visitation poétique de la crucifixion, I'auteur, éminent respectueux de la pensée d’autrui, ne
peut imposer de vérité. Il est simplement conduit (comme I'enfant) aux deux voies de la
crypte. Celle de la conscience intime et sereine de la finitude humaine qui s’achéve par la
mort choisie (le sentier de thé) * ; celle de la mort naturelle et de la transfiguration (Elsa) ;
dans les deux cas, I'affirmation de la perception de la Beauté du Monde est forte, et méme
raison absolue d’étre.

LA JOIE
Le feu

Le feu est chargé de symboles. Pour I'auteur, ce n’est pas la premiére image qui est venue,
qui était celle de la croix. Mais par la suite, le feu s’est imposé, sous l'influence d’une citation
d’Aragon qui figure en début de livre.

Le feu a été depuis 'aube des temps le bienfaiteur de I’humanité, apportant lumiére et
chaleur. C’est aussi dans ce sens que l'auteur I'a retenu.

De plus, il est mouvement, danse, changement perpétuel. Il est a 'image de la création.

Enfin 'auteur, trés marqué par 'art nouveau floral de I'Ecole de Nancy, particulierement par
I'art et les écrits d’Emile Gallé, reprend le feu dans ses lignes et dans ses courbes, a I'image

* Ces passages sont fortement influencés par I'écrivain japonais Mishima.



de cet art.
L’humour

L’humour qui est ici présent n’est jamais noir. C’est un humour résolument positif. |l
provoque a la joie, a la gaité.

Par ailleurs, il s’exerce sur autrui, mais aussi sur soi. A ce titre, il marque toujours une
distance vis-a-vis du moi, de I'égo, et s’Taccompagne d’une sorte de moquerie, de dérision.
L’auteur souscrit ici a tout un ensemble de pensées, dont celle d’Alfred de Vigny : « A voir ce
que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, Seul le silence est grand; tout le reste est

faiblesse. »°

La gaité

L’optimisme régne dans cette ceuvre. Il y a de I'esprit de I'enfance. Un apercu édifiant en est
donné dans « L’homme qui cherchait un lac ». |l n’est pas jusqu’a la rencontre avec le
Diable qui est teintée d’'une certaine joie. Enfin, dans « la Crypte » ou sont condensés les
vérités essentielles, méme « Le sentier de Thé » qui est |la voie du suicide japonais a la
Mishima, se teinte, a la fin extréme, de sérénité.

La treiziéme nouvelle, clef de volte, inspirée de la crucifixion, et d’'un tableau de Salvador
Dali, termine I'ceuvre par une bénédiction et donc par la paix heureuse de vivre et mourir.

® La mort du Loup.



