Hélas! Il est bien tôt pour t'endormir ainsi.
Trop tôt pour nous, mais non trop tôt pour ta mémoire.
L'ombre aura beau baigner tes yeux, la terre noire
Peser et le silence noir peser aussi,
Ce n'est ni ce parfum qui s'épuise dans l'ombre,
Ni ce feuillage fou dont la porte s'encombre,
Ni ce vent dont le pin tremble longtemps, debout,
Ni cette eau qui s'enfuit, là-bas, sous les bambous,
Qui pourraient entraîner ton nom hors de nos âmes.
Autour de l'âtre froid rêvent trois vieilles femmes;
L'une dort. Lucia pleure contre mon bras.
On a mis ton cercueil à l'abri des glycines.
Tout est doux. La nuit règne au ciel.
Et les voisines Veillent aux cierges d'or en se parlant tout bas;
Tes paysans sont là, devant le grand mystère;
Le plus vieux creusera, dès l'aurore, la terre ;
Je regarde ses mains ; je tremble. Lucia
Pleure plus fort. Ton chien flaire, près du thuya,
Le sable de l'allée où s'évente ta trace.
Tes amis parleront de toi, sur la terrasse,
Demain ; et quand chacun, distrait, aura jeté
Un peu de sable au bord de la fosse profonde,
Ils s'en iront, sans voir de grandes filles blondes
Balayer ton seuil noir, muet et déserté.
Ami, tu dois, déjà, sentir, avant la tombe,
L'oubli peser avec l'éternité qui tombe,
Tout à coup, pour toi, seul, devant nos yeux mortels.
Lucia, qui voit Dieu, lève ses yeux au ciel.
Moi, je regarde, avec des larmes, notre allée,
Nos rosiers, notre treille et la pente sablée;
Je songe que ces fleurs qui t'aimaient fleuriront
Sur ta pierre demain, la place de ton front.
Je songe que, longtemps encor, d'autres fleurs, lasses.
De la chaleur, iront couvrir la même place,
Et que nulle ne tombera, sans détacher
Quelque grain de poussière à ton front desséché ;
Que, là-haut, sous la pierre et le sable et l'argile,
Sous le cercueil fermé que pourriront les eaux,
Tu ne seras plus rien qu'une cendre fragile.
Lucia, de ses pas, ébranlera tes os.

Hélas! ô pauvre cœur, que la mort est avare
Qui ne me laisse rien de l'ami qui s'endort ;
Que la terre est cruelle aussi, qui nous sépare,
Nous, qui nous souriions dans la lumière d'or !

Juillet 1904.